在2011年，毛新宇携其妻子前往上海华东医院，慰问一位年逾九十的老人。此位老人面容虽被岁月雕刻，但眼神却依然明亮。她首次揭示了心中藏匿逾七十年的秘密。该老人回忆，若非1988年得到中央首长的通知表示保密期限已满，她本打算将这一秘密随其一生掩藏。谈及往昔，该老人情绪激动，声音微颤，几度哽咽至无法自语，坐在一旁的毛新宇默默倾听，眼中泛泪。此老人名为李云，曾是中央特科的一名杰出女特工。
李云从小目睹国家破碎，曾在租界亲历“华人与狗不得入内”这一歧视性标语，这份屈辱深深烙印于她心中。她暗下决心，誓要追随共产党，驱逐侵略者，使国人摆脱贫困。随后，她加入了党训班，并不久后成为共产党的一员。李云参与革命的初衷极为直接，她表示由于家庭贫寒，无法接受教育，唯有依靠共产党才能寻求改变。
1932年春节前后，李云被选入中央特科，勤勉守规，与其丈夫徐强配合执行任务时从不多问私事。在加入特科不久后，她接到了首个重要任务——策反国民党军官惠东升。通过细致的摸底，李云发现惠东升尽管身处国民党阵营，但对该党的腐败作风并不认同，甚至对共产党持有好感。她与徐强逐步赢得了惠东升的信任，不仅获取了多项重要情报，还获得了国民党围剿红军第四次行动的完整计划。该计划及时送达党组织，为随后的军事行动提供了重要支持，彼时李云年仅17岁。 球友会
随着身份曝光，李云及徐强被迫紧急撤往上海，而惠东升因“通共”罪名被国民党处决。1935年，徐强再次找到李云，为她布置了新任务：寻找两名男孩。这对兄弟与革命先烈有着密切关联。李云对此并不知情，但她意识到这两名男孩的身份非同小可，必须确保他们的安全。他们正是毛岸英和毛岸青。由于杨开慧在长沙的牺牲，三个孩子的安全受到威胁，毛主席因忙于领导红军反围剿无暇顾及，遂让毛泽覃想办法将孩子接到上海。最终，任务落在了毛泽民的肩上。
当毛岸英首次见到叔叔时，因失去母亲的悲痛而崩溃，情绪激动地诉说着内心的痛苦。为保障兄弟俩的安全，他们被秘密送往大同幼稚园，其表面身份为牧师的园长董健吾实际上是地下党员，孩子们多为革命后代，保育员大多为干部家属，园所因而成为相对安全的庇护所。在此期间，兄弟三人逐渐恢复了儿童的天真，毛岸英更是曾给家中写信，描述生活情况。1931年5月，毛泽民获派前往中央苏区工作，毛岸英托叔叔递交了一封信给父亲，毛主席因此欣慰不已。
然而不久后，毛岸龙因急性痢疾去世。接着，因顾顺章叛变，组织担心幼稚园的安全受到威胁，便决定解散幼稚园，全体儿童被转移。董健吾见毛岸英兄弟无处可去，便将他们接至家中，由前妻黄慧光负责照料。然而，随着党组织遭受打击，党费断绝，生活日益困苦，董健吾家中资产被变卖，黄慧光也不得不外出谋生。母亲般的照顾与随时可能遭遇的危险，使得黄慧光不得不承受巨大的压力，疲惫不堪。 球友会
为减轻负担，兄弟俩商议后选择离家出走，开始自谋生路。初期，他们仅能在一家烧饼铺打杂，生活条件极为艰苦。毛岸英负责采买，毛岸青则照顾店主的孩子。尽管艰辛无比，却常遭店主的虐待与欺凌。此后，兄弟俩寻求栖身之处，最终在一座破庙安顿下来，毛岸英则试图通过卖报补贴生计，不熟悉规矩的他常遭流氓攻击，收入微薄。悲痛之余，毛岸青为毛泽覃的牺牲而奋起写反帝标语，遭遇警方殴打。最后，凭借路过的黄包车工人同情，他们得以返回破庙。
李云为了寻找兄弟俩费尽心力，然而上海特务横行，失误不仅令自己暴露，也极有可能危及孩子的安全。在一个饥饿的午后，她在城隍庙旁的粥摊休息时，注意到两个男孩，立即确认他们正是自己苦苦寻找的兄弟。
综上所述，李云的回忆不仅揭示了中国革命时期的艰苦历程，同时也展示了革命先烈家庭成员在历史巨变中的苦乐交织。在该历史背景下，毛岸英的成长轨迹以及他与毛主席的亲情联结，成为了理解中国革命历史的重要切入点。研究表明，这一段历史不仅关乎个人命运，更折射出时代变迁下的社会变革。 球友会
